*
Con esta segunda parte se completa esta traducción. Recordad que la entrevista es tan larga que por eso convenía dividirla en dos partes, pero es una sola entrevista continua. Quien no haya leído la primera parte, puede leer la entrevista completa comenzando por la primera parte disponible aquí:
http://jugandoalegremente.blogspot.com/2013/11/recordando-nisargadatta-maharaj-parte-1.html
Recordemos también que la fuente original, en idioma inglés, es la siguiente web:
http://www.davidgodman.org/
Y ahora sí, continuamos con la traducción de la entrevista en el punto en que la habíamos dejado:
Harriet: ¿Qué hizo que él te gritara?
David:
Me acuerdo de una vez tratando de hablar con él sobre el esfuerzo. Creo
que estaba yo hablando de los diversos esfuerzos que había hecho para
realizar el Ser. Esto fue al poco tiempo de empezar a ir a verlo. En
aquel momento todavía no me había dado cuenta de que la palabra
‘esfuerzo’ era tabú en esa habitación. En realidad a él no le gustaba
que nadie la usara. La idea de que hubiera una persona que hiciera algo
para lograr algún estado espiritual era un completo anatema para él. Él
parecía considerar que eso mostraba una total falta de comprensión de
sus enseñanzas.
Cuando empezó a molestarse conmigo por usar esa palabra, yo
simplemente seguí insistiendo, pensando inocentemente que probablemente
no había entendido lo que yo estaba tratando de decir. Cuanto más
trataba de describir mis ‘esfuerzos’ y justificarlos, más se irritaba
conmigo. Terminé siendo abroncado por mi mala comprensión y mi actitud
equivocada. Me quedé muy desconcertado en ese momento. Nunca me había
encontrado antes con un maestro que desacreditara el trabajo duro y el
esfuerzo en el camino espiritual. Por el contrario, todos los otros que
había encontrado habían apoyado con entusiasmo tales actividades. Es por
eso que al principio pensé que debía haber sido algún tipo de
malentendido. Me di cuenta más tarde que cuando Maharaj hablaba, no
estaba dando instrucciones que él quisiera que tú siguieses. Él estaba
simplemente hablándote de quién y qué eres tú. Se trataba de que
entendieras y experimentaras lo que él estaba diciendo, no de
convertirlo en una práctica. Hacer una práctica de eso simplemente le
confirmaba a él que realmente no habías entendido lo que estaba
diciendo. Una pregunta que siempre le aclaraba lo desencaminado que
alguien estaba era: “Sí, Maharaj, entiendo intelectualmente
lo que estás diciendo, pero ¿qué debo hacer para realmente
experimentarlo?”. Si decías eso, es que no le habías entendido, ni lo
que él estaba tratando de hacer, en absoluto.
Tengo un recuerdo vergonzoso de otra ocasión en la que se
enojó conmigo. Una tarde mi atención divagaba y mi mente estaba
embrollada en alguna interminable fantasía del ego. Yo estaba ausente,
absorto en mi pequeño mundo, en realidad no estaba escuchando lo que se
estaba diciendo. Maharaj dejó la respuesta que le estaba dando a otra
persona, al parecer en medio de una frase, y se volvió hacia mí y empezó
a gritarme, exigiendo saber si estaba escuchando y entendiendo lo que
él estaba diciendo. Hice una pequeña postración a modo de disculpa y
traje mi atención de vuelta a lo que estaba hablando. Más tarde, algunas
personas querían saber por qué él había lanzado de repente tan feroz
ataque contra mí. Que ellos supieran yo estaba simplemente sentado allí
pensando en mis cosas. No hay duda, sin embargo, de que yo merecía
aquello. En retrospectiva, puedo decir que eso aumentó tanto mi atención
como mi fe en él. Cuando sabes que el maestro que tienes delante está
monitoreando continuamente todos tus pensamientos y sentimientos, eso te
hace limpiar bastante tus actos mentales.
En otra ocasión Maharaj se enfadó conmigo simplemente
porque uno de los traductores no entendió mi pregunta. Yo dije que el
día anterior él había dicho una cosa, mientras que esta mañana estaba
diciendo lo que parecía ser exactamente lo contrario. El traductor de
alguna manera supuso que estaba criticando la calidad de la traducción
del día anterior y le comunicó mi crítica a Maharaj. Él realmente se
enfadó conmigo por eso, pero no me importó porque inmediatamente me di
cuenta de que todo se debía a un malentendido. Finalmente alguien le
explicó al traductor lo que yo realmente había dicho, y él se disculpó
por todas las molestias que sus comentarios habían causado.
Harriet: ¿Eran buenos todos los traductores? Me han dicho que algunos eran mejores que otros.
David:
Sí, había buenos y no tan buenos. Creo que todo el mundo sabía quién
era bueno y quién no, pero eso no daba lugar a que los buenos fueran
llamados a hacer el trabajo si sucedía que estaban allí. Parecía haber
algún proceso relacionado con la antigüedad en el asunto. Los
traductores que habían estado allí por más tiempo eran llamados los
primeros, independientemente de la capacidad, y los que podrían haber
hecho un mejor trabajo tenían que esperar hasta que los devotos más
antiguos estaban ausentes. La primera vez que fui, un hombre llamado
Sapre hizo la mayor parte de las traducciones matutinas. Él era muy
fluido y parecía tener una buena comprensión de las enseñanzas de
Maharaj, pero interpolaba muchas cosas de su propia cosecha en sus
respuestas en inglés. Dos frases de Maharaj podían resultar en un
discurso de dos minutos de Sapre. A pesar de que la mayoría de nosotros
no sabíamos nada de
marathi, sabíamos que tenía que estar añadiendo un
montón de su propia cosecha simplemente porque estaba hablando durante
tanto tiempo. Varias personas se quejaban ante Maharaj acerca de esto,
pero él siempre apoyó a Sapre y generalmente se enojaba con la gente que
se quejaba de él. Esa fue la causa de la explosión que acabo de
mencionar. Maharaj pensó que yo era también otra persona más quejándose
de las traducciones de Sapre.
Mullarpattan
era el siguiente según ese orden de antigüedad. Me gustaba porque era
muy literal. Posiblemente no tan fluido como algunos de los otros, pero
él ganaba puntos conmigo porque le daba a la secuencia de comandos en
ambos sentidos. Una vez le hice a Maharaj una pregunta a través de él y,
cuando llegó la respuesta, eso no tenía ningún sentido en absoluto.
Mullarpattan, sin embargo, estaba sonriéndome como si él acabara de dar
una gran perla de la sabiduría.
Pensé de nuevo y todavía no tenía sentido, así que dije, un
tanto en tono de disculpa, “yo no entiendo nada de esa respuesta. No
tiene ningún sentido para mí en absoluto”.
— “Ya lo sé”
—respondió Mullarpattan—, “no tiene ningún sentido para mí tampoco. Pero
eso es lo que dijo Maharaj y eso es lo que yo traduje”.
Algo aliviado, le pedí que le dijera a Maharaj que ninguno
de nosotros había entendido lo que había dicho y le pidiera que
explicara el tema de nuevo, de manera un poco diferente. De este modo
pudimos reconducir la conversación.
Yo realmente respetaba a Mullarpattan por esto. No trató de
poner algo de sentido en la respuesta, y tampoco le dijo a Maharaj que
su respuesta no tenía ningún sentido. Él sólo tradujo las palabras para
mí de una manera literal, porque esas fueron las palabras que Maharaj
había destinado para que yo las escuchara.
Bien abajo en la lista, en cuanto a la antigüedad, estaba
Ramesh Balsekar. Él no vino a ver a Maharaj hasta algún momento de 1978.
Pensé que esto era lamentable porque en mi opinión, y en opinión de
muchos de los otros extranjeros allí, él era, con mucho, el más hábil de
todos los traductores. Tenía una buena comprensión de la manera de
funcionar de las mentes extranjeras y del modo como los extranjeros se
expresaban, y buena inteligencia y la memoria suficiente para recordar y
traducir cinco minutos de incoherente monólogo de un visitante. Así que
obviamente era el mejor; muchos de nosotros esperábamos hasta que le
llegaba el turno de traducir. Eso significaba que a veces surgían
algunos largos y embarazosos silencios, cuando los otros traductores
estaban de servicio. Todo el mundo estaba esperando a que se ausentaran,
de manera que Balsekar pudiera traducir para ellos.
Cada traductor tenía su propio estilo y sus propias frases
distintivas. Cuando leía los libros de Jean Dunne en la década de 1980,
ellos me transportaban de vuelta hacia atrás hasta la habitación de Maharaj porque estaría oyendo
las palabras, no sólo leyéndolas. Yo miraba un par de líneas, reconocía
el estilo de Mullarpattan, o de cualquier otro que estuviese, y desde
entonces podía escuchar las palabras en mi mente como si viniesen de la
boca del traductor.
Harriet: Así que todos estos libros son simplemente una
transcripción de lo que el intérprete decía el día de la charla. ¿No son
traducciones del
marathi original?
David: Yo no sé
acerca de los otros libros, pero sé qué es lo que hizo Jean. Durante un
par de semanas pasé las tardes en su piso, que estaba cerca Chowpatthy
Beach. En esa visita en particular, mi propio sitio estaba demasiado
lejos, así que yo
simplemente dormía allí por la noche. Jean estaba haciendo las
transcripciones del libro
“Semillas de Consciencia” en aquel entonces y
de vez en cuando ella me pedía ayuda en la comprensión de palabras
difíciles de la cinta, o me pedía opinión sobre si un determinado
diálogo merecía la pena incluirlo o no. Sé por la observación de su
trabajo y más tarde por la lectura de sus libros que ella estaba
trabajando con las palabras del intérprete solamente.
Harriet: ¿Preguntó ella a Maharaj si podía hacer este trabajo? ¿Cómo consiguió ella este trabajo?
David:
Por lo que recuerdo, fue al revés. Él le pidió a ella que empezara a
hacer el trabajo. Esto creó un poco de resentimiento entre algunos de
los devotos
marathi, algunos de los cuales pensaban que ellos tenían los
derechos sobre las palabras de Maharaj. Allí había una organización, un
Kendra que se había creado en su nombre para promoverle a él y sus
enseñanzas, y ciertos miembros parecían un poco molestos de haber
quedado al margen de esta decisión. Uno de ellos llegó a la sesión
matutina y de hecho le dijo a Maharaj que él (el visitante) tenía el
derecho de publicar las palabras de Maharaj porque él era la persona en
el
Kendra que era responsable de tales cosas. A mí me pareció que él
estaba mostrando una actitud absurda: si estableces una organización
para promover las enseñanzas de tu Guru, y el Guru nombra a alguien para
llevar a cabo un libro sobre sus enseñanzas, la organización debería
tratar de ayudar y no obstaculizar la publicación. Maharaj vio las cosas
de la misma manera.
En su contundente estilo habitual, dijo: “Yo decido quién
publica mis enseñanzas, no tú. Esto no tiene nada que ver contigo. He
nombrado a esta mujer para hacer el trabajo y tú no tienes ninguna
autoridad para vetar esa decisión”.
El hombre se fue y nunca lo volví a ver.
Harriet:
¿Nunca te sentiste tentado a escribir sobre Maharaj tú mismo? Parece
que has escrito sobre el resto de los maestros con los que has estado.
David: En una de mis primeras visitas Maharaj me preguntó
qué trabajo hacía yo en Ramanasramam. Le dije que me ocupaba de la
biblioteca del
ashram y que también hacía un poco de críticas de libros
para la revista del
ashram.
Él me lanzó una fuerte mirada y dijo: “¿Por qué no escribes sobre las enseñanzas?”.
Recuerdo
que me quedé un poco sorprendido en ese momento, porque en aquel punto
de mi vida yo no había escrito una sola palabra acerca de Ramana
Maharshi o de cualquier otro maestro. Y lo que es más, nunca había
sentido ningún interés ni ganas de hacerlo. Maharaj fue la primera
persona en decirme que esto era lo que debía hacer con mi vida.
En cuanto a escribir sobre Maharaj, realmente la
oportunidad nunca se presentó. En los años en que lo estaba visitando,
yo no estaba escribiendo en absoluto, y en los años 80 y 90 tenía un
montón de otros proyectos y temas de los que ocuparme.
Harriet:
Tienes algunas buenas historias que contar, y algunas interpretaciones
interesantes de lo que piensas que Maharaj estaba tratando de hacer con
la gente. Yo estoy encontrando todo esto interesante, y estoy segura de
que a otras personas les parecería lo mismo, si te tomaras la molestia
de escribirlo.
David: Sí, como hoy he estado hablando de todas estas
cosas, una parte de mí ha estado diciendo, “Deberías escribir esto”. El
sentimiento ha ido creciendo conforme seguía hablando contigo. Luego
cuando te marches, tal vez voy a empezar y tratar de ver lo que puedo
recordar.
Harriet: Supongo que deberíamos haber hablado de esto mucho
antes, pero ¿cómo fue la primera vez que oíste hablar de Maharaj, y qué
fue lo que inicialmente te atrajo a él?
David: En algún
momento de 1977 di un libro,
‘Cutting Through Spiritual Materialism’
[en español se publicó con el título
‘Más allá del materialismo
espiritual’], de Chögyam Trungpa, a un amigo mío, Murray Feldman, y le
dije que él probablemente iba a disfrutar de la lectura. Yo sabía que él
había tenido una formación en budismo y había hecho algunas prácticas
tibetanas, así que supuse que le gustaría. Él respondió dándome una
copia de
‘Yo Soy Eso’, diciendo que estaba seguro de que yo disfrutaría
con eso. Murray había sabido de Maharaj durante años e incluso había ido
a verlo cuando Maurice Frydman era un visitante habitual. Recuerdo una
vívida descripción de Murray de los dos [Frydman y Maharaj] juntos: dos
ancianos teniendo discusiones intensamente animadas, durante las cuales
ambos estaban tan entusiasmados y excitados, que se lanzaban los
argumentos nariz frente a nariz, con un montón de gritos y agitando los
brazos. Él [Murray] no tenía ni idea de lo que estaban hablando, pero
podía sentir la pasión de ambos. En aquellos días, si visitabas a
Maharaj, era posible que la única persona allí fueses tú. Podías tomar
una taza de té y tener la ocasión de mantener una seria discusión cara a
cara con él, sin nadie más presente.
Unos años más tarde me enteré de que Maharaj había dicho:
“Yo solía tener una vida tranquila, pero
‘Yo Soy Eso’ ha convertido mi
casa en un andén de estación de tren”.
De todos modos,
volvamos al tema. Estoy divagando antes incluso de haber empezado.
Estuve sondeando el libro y tengo que admitir que tenía un poco de
resistencia a muchas de las cosas que decía Maharaj. Yo estaba viviendo
en Ramanasramam en aquel entonces y practicaba las enseñanzas de
Bhagavan. Había claras similitudes entre lo que Maharaj estaba diciendo y
lo que Bhagavan había enseñado, pero me encontré con las diferencias:
declaraciones de que el
‘yo soy’ no era en última instancia real, por
ejemplo. Sin embargo, el libro poco a poco maduraba en mí, y al final me
quedé enganchado. En retrospectiva, creo que diría que el poder que
había inherente en esas palabras de alguna manera superó a mi
resistencia intelectual a algunas de las ideas.
Volví al libro una y otra vez. Parecía atraerme hacia sí,
pero cada vez que lo tomé, me di cuenta de que no podía leer más de unas
pocas páginas por vez. No es que me pareciera aburrido, o que no
estuviera de acuerdo con lo que se estaba diciendo. Más bien, había una
sensación de satisfecha saciedad cuando llevaba leídos algunos párrafos.
Entonces yo cerraba el libro y dejaba que las palabras resonaran dentro
de mí por un rato. Yo no estaba pensando en ellas o tratando de
entenderlas o preguntándome si estaba de acuerdo con ellas. Las palabras
estaban justo allí, al frente de mi conciencia, exigiendo una intensa
atención.
Creo que se trataba de las palabras y las enseñanzas, que
fueron en un principio las que me fascinaron, más que el hombre mismo,
porque en las primeras semanas después de leer el libro no recuerdo que
yo tuviera un deseo demasiado fuerte de ir a verle. Sin embargo, todo
eso cambió cuando algunos de mis amigos y conocidos empezaron a ir a
Bombay a sentarse con él. Todos ellos, sin excepción, volvían con
críticas entusiastas. Y no eran sólo sus comentarios lo que me
impresionaba. Algunos de ellos regresaban pareciendo totalmente
transfigurados. Me acuerdo de una mujer estadounidense que se llamaba
Pat, que reapareció radiante, brillando con una luz interior, después de
una visita de sólo dos semanas.
Papaji solía contar una historia sobre una chica alemana
que regresó a Alemania y se encontró con su novio en el aeropuerto. El
novio, que nunca había conocido a Papaji y que nunca había estado en la
India, se postró a sus pies [de ella] de cuerpo entero, en el suelo del
aeropuerto.
Él le dijo después: “No pude evitarlo. Tú habías
experimentado una luminosa transformación tan obvia, que me sentí
compelido a hacerlo”.
Sé cómo se sentía él. Nunca me
postré ante ninguna de las personas que habían regresado de Bombay, pero
podía reconocer las transformaciones radicales que muchos de ellos
habían experimentado. Aun así, creo que eso fue varios meses antes de
que me decidiera a ir y ver por mí mismo lo que estaba sucediendo en
Bombay.
Harriet: ¿Por qué tardaste tanto? ¿Qué hizo que esperaras?
David:
Algo acaba de surgir en mi memoria, algo que no había pensado desde
hace años. Después de leer
‘Yo Soy Eso’ unas cuantas veces, creció en mí
una gran fe en el estado y el poder de Maharaj. Yo sabía que él era
auténtico. Sabía que si fuera a verle aceptaría cualquier consejo que me
diera. Por aquel entonces escuché noticias de que un par de extranjeros
que yo conocía, habían ido a verle, y que él les había aconsejado a los
dos que regresaran a sus respectivos países. Esto me alarmó un poco. Yo
estaba muy apegado a estar en Tiruvannamalai, y definitivamente no
quería volver a Occidente. Algo dentro de mí sabía que si Maharaj me
dijera que volviese a Inglaterra, yo obedecería. Yo no quería dejar la
India, así que me retuve de ir a verle durante algunos meses.
Había otra cuestión no resuelta. Yo no estaba seguro en ese
momento de si necesitaba un Guru humano o no. La línea de partido de
Ramanasramam siempre ha sido que Bhagavan puede ser el Guru para todo el
mundo, incluso para las personas que nunca le conocieron mientras
estaba vivo. Me parece recordar que yo tenía conocimiento de todas las
citas en los libros de Ramanasramam y en
‘Yo Soy Eso’ en las que se
mencionaba el tema de los Gurus. Yo los leía muy a menudo, sin jamás
llegar a una conclusión definitiva sobre si necesitaba un Guru humano o
no.
Harriet: ¿Qué te hizo finalmente superar tu resistencia a ir a Bombay?
David:
Una mujer australiana, que había estado antes, sugirió que fuéramos, y
yo estuve de acuerdo. Siempre supe que iría tarde o temprano. Sólo
necesitaba un empujón para animarme a ir, y esta invitación lo fue.
Estoy tratando de recordar cuándo fue eso. Creo que fue a mediados de
1978, pero no puedo ser más preciso que eso.
Harriet: ¿Cuáles fueron tus primeras impresiones? ¿Qué pasó cuando llegaste?
David:
Recuerdo estar sentado en su habitación, esperando a que él viniera
escalera arriba. Estaba muy nervioso y preocupado, pero no puedo
recordar por qué. Recuerdo haber intentando iniciar una conversación con
el hombre que estaba sentado a mi lado, pero él me pidió que me
mantuviera callado, así él podría meditar.
Maharaj entró y unos minutos más tarde me encontré sentado
frente a él, diciéndole quién era y por qué había venido. Fue una sesión
vespertina y no había muchas personas allí. Como de los presentes yo
era el único nuevo, me llamó para averiguar quién era y lo que quería.
Le expliqué que había venido de Ramanasramam, que había
pasado dos años allí, y que había estado practicando las enseñanzas de
Bhagavan sobre la auto-indagación con bastante intensidad. En este
período de mi vida a menudo solía meditar ocho horas diarias, aunque en el momento en que conocí a Maharaj esto comenzaba a disminuir un poco.
Maharaj
finalmente me preguntó si tenía alguna pregunta y le contesté: “De
momento no. Sólo quiero sentarme y escuchar por un tiempo”.
Él aceptó y me permitió que desapareciera al fondo de la
sala. Debo decir en este momento que yo había sentido ya el poder y la
paz de su presencia en la habitación. Eso era algo muy tangible.
Harriet: ¿Fuiste allí con preguntas que querías preguntarle? ¿Había algo de lo que querías hablar con él?
David:
Realmente no puedo recordar. Yo sabía que terminaría hablando con él,
pero no tenía ninguna cuestión candente en particular.
Harriet: ¿Cuánto tiempo te llevó reunir el valor necesario para iniciar un diálogo con él?
David:
Creo que fue al día siguiente, en la sesión de la tarde. Eso significa
que debí haber asistido a dos sesiones enteras, a escuchar lo que otras
personas tenían que decir, y lo que Maharaj tenía que decirles.
Finalmente, cuando se produjo una pausa en la conversación le pregunté: “He estado haciendo auto-indagación, tratando de mantener la atención en la sensación interna de ‘yo’, por varios años, pero no importa con cuánta intensidad trate
de hacerlo, no consigo que mi atención permanezca en el ‘yo’ por más de
unos pocos segundos. No parece haber un progreso en mi capacidad para
mantener la atención en la sensación interna de ‘yo’. ¿Tengo que
conseguir alargar más y más los períodos de ser consciente del ‘yo’
hasta que se convierta en algo más o menos constante?”.
— No —respondió—, sólo tener el fuerte deseo de buscar el
‘yo’ e investigar eso es suficiente. No te preocupes sobre cómo de bien o
cuánto tiempo estás sosteniendo esto. El fuerte deseo de conocer el
‘yo’ te traerá de vuelta a esto cuando tu atención divague. Si algo es
importante para ti, seguirá viniendo a tu mente. Si conocer el ‘yo’ es
importante para ti, te encontrarás a volviendo a ello una y otra vez.
Después de eso creo que hablé con él casi todos los días,
sobre todo acerca de diversos aspectos de sus enseñanzas sobre la
conciencia. Parece que él me alentaba a preguntar, y yo siempre disfruté
haciéndolo. Sin embargo, los detalles exactos de las preguntas y
respuestas parecen haber caído en el olvido de mi memoria.
Harriet: Toda esta charla sobre Ramana Maharshi me ha
recordado algo que quería preguntarte. Empezamos esta tarde con la
cuestión de por qué no han surgido libros que traten aspectos
biográficos de la vida de Maharaj, por lo menos no libros largos.
Algunas personas han escrito breves notas, pero nunca han llegado a
coagular en forma de un libro completo sobre vivencias con él. Muchos de
los libros de Ramana Maharshi están llenos de historias de hechos
milagrosos que parecían estar teniendo lugar a su alrededor. Muchos de
sus devotos cuentan historias de cómo la fe en Bhagavan cambió sus vidas
o de algún modo, de una manera improbable, transformó sus destinos. Sé
que Bhagavan mismo repudió toda responsabilidad personal por estos
eventos, pero eso no impidió que la gente los escribiera y los
atribuyera a la gracia de Bhagavan.
Supongo que mi pregunta es, ¿sucedieron cosas similares
alrededor de Maharaj?, y si las hubo, ¿por qué nadie se molestó nunca en
escribirlas?
David: No sé cómo eran de corrientes
sucesos tales como estos, pero sé que sucedían. Y si cosas similares
sucedieron a otras personas, realmente no sé por qué los que saben de
estos eventos no quisieron escribirlos.
Permíteme restablecer el equilibrio contando una historia muy larga y encantadora.
En
algún momento a finales de la década de 1970 se me pidió llevar a una
mujer sudamericana, llamada Anna-Marie, a Bombay, y cuidar de ella
porque casi no hablaba una palabra de inglés. Su lengua materna era el
español y creo que ella vivía en Venezuela, pero tengo un vago recuerdo
de que esta no era su nacionalidad. Yo estaba planeando ir a Bombay del
modo que fuese para ver a Maharaj, así que accedí a llevarla y cuidar de
ella. Muy pronto en nuestro camino —estábamos todavía en Madrás— me di
cuenta de que me habían dado un caso un poco perdido para cuidar.
Anna-Marie era completamente incapaz de cuidar de sí misma, y era
increíblemente olvidadiza. Antes incluso de que hubiéramos subido al
tren a Bombay, se las arregló para perder todo su dinero y su
pasaporte. Al volver sobre nuestros pasos, finalmente seguimos la pista
hacia una librería cerca de la estación. Milagrosamente, el gerente
había encontrado el bolso y lo había mantenido con él por si alguien
regresaba a buscarlo.
A las pocas horas, en el viaje en tren desde Madrás a
Bombay, Anna-Marie fue al baño. En los trenes de la India eso significa
un baño de los de ponerse en cuclillas, en los que hay un agujero en el
suelo con reposapiés a cada lado. Anna-Marie estaba sentada allí,
haciendo su asunto, cuando el tren sufrió una sacudida en las vías. Sus
gafas se cayeron y desaparecieron por el agujero de abajo en el suelo.
Resultó ser su único par, y sin ellas era más o menos ciega. Me di
cuenta de esto más adelante en ese día, cuando nos detuvimos en una de
las estaciones siguientes de la línea. Anna-Marie estaba de pie en el
andén cuando el tren comenzó a salir de la estación. Ella no hizo ningún
movimiento para subirse. Cuando me percaté de lo que estaba pasando,
salté afuera y la empujé hacia adentro del tren en movimiento. Ya me había
dado cuenta de que ella estaba teniendo problemas para ver las cosas,
pero no me había dado cuenta de lo mal que realmente estaban las cosas
hasta que descubrí que no podía ver un tren en movimiento, con cerca de
veinticinco vagones, que estaba a unos tres metros frente a ella. Supe
que mi primera prioridad, una vez que llegáramos a Bombay, sería la de
obtener un nuevo par de gafas para ella. Me acordé de que había una
óptica muy cerca de la casa de Maharaj. Me había fijado en eso en mis
viajes anteriores mientras estaba esperando para tomar un autobús para
ir al centro.
A la mañana siguiente, tan pronto como la tienda abrió, la
llevé allí para que le revisaran la vista y conseguirle unas gafas. La
prueba llevó mucho tiempo, en parte por la deficiencia de Anna-Marie con
el idioma inglés, y en parte porque el óptico no podía calcular qué
graduación era la que ella necesitaba.
Después de alrededor de media hora salió y dijo: “Ella
tiene que ir a un hospital oftalmológico especializado. Aquí con los
instrumentos que tengo no consigo averiguar cuál debe ser su
prescripción. Hay algo seriamente mal en sus ojos, pero no sé
exactamente lo que es. Llévala a ‘tal y tal’ Hospital Oftalmológico”.
Cualquiera que fuese el nombre, yo nunca había oído hablar de él. Empezó a darme indicaciones,
pero como yo no conocía Bombay no era capaz de seguirlas. Así
estábamos, cuando el primer ‘milagro’ del día sucedió. Iba a ser el
primero de muchos.
— No os preocupéis —dijo el óptico—, os llevaré allí yo mismo.
Cerró
su tienda —él no tenía ayudantes que atendieran el negocio mientras
tanto— y nos pusimos en marcha en una caminata a través de Bombay.
Debimos haber caminado más de una milla antes de que finalmente
llegáramos al hospital. Él nos llevó a la oficina de un cirujano ocular
que conocía allí y explicó que sus instrumentos no eran lo
suficientemente sofisticados para averiguar qué había mal con los ojos
de Anna-Marie. Luego nos dejó y volvió a su tienda. Me he encontrado con
muchos actos de bondad en todos los años que he estado en la India,
pero todavía me maravillo cuando pienso en este hombre que cerró su
tienda durante un par de horas y caminó un par de millas de ida y vuelta
sólo para ayudarnos.
El cirujano se puso a trabajar en los ojos de Anna-Marie.
Incluso estaba impresionado por lo complicado de sus ojos. Él la probó
en varias máquinas y gadgets, pero al igual que el óptico antes que él,
no pudo llegar a una prescripción.
“¿Qué está mal en esta mujer?” , se preguntó. “¿Cómo ha podido acabar con unos ojos como estos?”.
Me encogí de hombros:
— No tengo ni idea. Apenas la conozco y casi no habla nada de inglés.
Nos fuimos a otra parte del hospital que, al parecer de mi
ojo no entrenado, parecía tener aparatos más grandes y sofisticados.
Esta nueva combinación de pertrechos finalmente sirvió para hacer un
diagnóstico a Anna-Marie. Nuestra curiosidad se había despertado por
este largo y complicado proceso, así que probamos a comunicarnos con
ella a través del lenguaje por señas y mediante las pocas palabras
inglesas que ella conocía, a fin de descubrir cómo los ojos de
Anna-Marie habían llegado a tan peculiar situación. Después de algunos
intentos fallidos, ella se dio cuenta de lo que estábamos preguntando.
Resultó que se había caído de un edificio en Sudamérica y había
caído cara abajo, sobre su rostro. Después de haber visto su
comportamiento y actividades en los dos días previos, encontré esta
posibilidad como un escenario completamente creíble. No creo que me haya
encontrado jamás con nadie que fuese tan propenso a los accidentes.
Sus ojos habían sido dañados en la caída y habían sido
suturados en varios lugares. Como resultado de esta cirugía había
lugares en el globo ocular que tenían una curvatura muy excéntrica. Esto
explicaba la incapacidad del primer óptico para poder averiguar lo que
ella necesitaba. Incluso el hospital oftalmológico grande tardó casi una
hora en averiguarlo.
Estuve hablando con el cirujano ocular y descubrí que
teníamos un conocido mutuo en Tiruvannamalai. De hecho, él conocía a un
buen número de devotos de Bhagavan. Al igual que el óptico antes que él,
decidió llevarnos bajo su ala.
— ¿Dónde vais a conseguir que esta prescripción sea realizada?, —preguntó.
—
Bueno, el primer hombre al que fuimos, el que nos ha traído hasta aquí,
ha sido muy servicial con nosotros. Me gustaría volver con él para
darle el negocio, dado que nos ha tratado con tanta amabilidad.
— No, no —dijo el cirujano—, él sólo tiene una pequeña
tienda. Él no podrá cumplir con una orden como esta. Es demasiado
complicado. Os llevaré a la mayor óptica de Bombay.
Él
también cerró su oficina y nos llevó en otro viaje a través de Bombay.
Tan pronto como entramos por la puerta de la tienda a la que nos llevó,
todo el mundo nos prestaba atención. Era claramente una figura muy
respetada en el mundo de la oftalmología.
— Estos son mis amigos —anunció, saludándonos con la mano—.
Ellos tienen una prescripción difícil de cumplir. Por favor, háganlo lo
más rápido posible porque esta mujer no puede ver nada sin gafas. Sin
ellas está prácticamente ciega.
Nos dejó en manos del gerente de la tienda y se dirigió de
nuevo al hospital. La enorme y radiante sonrisa del gerente duró el
tiempo que le llevó leer la prescripción. La puso sobre el mostrador y
empezó a hablar con nosotros muy consternado.
— Normalmente disponemos de lentes para cada prescripción
posible aquí en la tienda. Tenemos un gran volumen de ventas, por lo que
podemos darnos el lujo de hacer y mantener lentes que no tienen ningún
cliente en concreto aún. Tarde o temprano alguien va a venir a
comprarlas, y todo el mundo aprecia el hecho de que pueden conseguir lo
que quieren en el momento, sin tener
que esperar a que sus gafas sean fabricadas. Pero esta prescripción es
una combinación tan improbablemente absurda que nadie iba a pensar en
fabricarla o mantenerla. Hasta que lo he visto no me hubiera imaginado
que nadie en el mundo pudiera tener los ojos que correspondan con estos
números. Tendremos que hacer una orden especial y esto nos llevará un
largo tiempo, porque los molinos de vidrio están en huelga actualmente.
Incluso si vuelven al trabajo es probable que pasen semanas antes de que
podamos llegar a recibir un pedido como este, porque ya tienen una gran
cantidad de pedidos pendientes. Lo siento, no puedo ayudaros, y nadie
más en la ciudad será capaz de ayudaros porque esta prescripción es
demasiado inusual como para que alguien pueda proveerla.
Esta disculpa tardó en desarrollarse alrededor de cinco
minutos. Mientras tanto, uno de los chicos de la tienda, que obviamente
no sabía nada de inglés, recogió el papel y se fue al depósito a buscar
las gafas. Ese era su trabajo: recoger las prescripciones de la oficina
principal y encontrar las lentes correspondientes en el almacén. Justo
cuando el gerente estaba llegando a su conclusión, el muchacho volvió a
aparecer con dos lentes que correspondían exactamente a los números de
la prescripción. El gerente estaba absolutamente estupefacto.
— Esto no es posible, —continuó diciendo—. A nadie en su sano juicio se le ocurriría fabricar y mantener unas lentes como estas.
Finalmente
justificó esa imposibilidad diciendo que alguien debía de haber
encargado esas lentes hace mucho tiempo y se habría olvidado de
recogerlas.
Como habíamos sido declarados amigos del gran y famoso
cirujano ocular —sólo le conocíamos desde hacía un par dos horas— nos
hicieron un enorme descuento y media hora más tarde Anna-Marie salió de
la tienda llevando lo que yo estaba absolutamente convencido que eran
las únicas gafas en el planeta tierra con las que ella podría realmente
ver. Ahora bien, ¿hubo un milagro allí, o fuimos sólo los afortunados
destinatarios de una secuencia sorprendentemente casual de
acontecimientos?
‘Yo’ decidí escoger al óptico inicial que se comprometió a
cerrar su tienda y llevarnos a un cirujano ocular de la ciudad, quien
resultó estar interesado en Ramana, quien nos llevó personalmente, sin
habérselo pedido, a la única tienda en Bombay donde tales lentes se
podían encontrar para Anna-Marie. Soy un poco escéptico, y en mi
prejuiciada opinión hay demasiadas cosas buenas en esa secuencia como
para que se atribuyan a la casualidad solamente.
Mi propia creencia es que cuando vas al Guru, el poder de
ese Guru se ocupa de los problemas físicos que puedan surgir. Él no lo
hace a sabiendas; es sólo que hay un aura a su alrededor que se encarga
de todos estos problemas. Nosotros ni siquiera le dijimos nada a Maharaj
sobre las gafas de Anna-Marie. Cuando nos pusimos en marcha esa mañana,
yo simplemente suponía que ella tenía los ojos bastante normales y que
en media hora o así podríamos comprar unas gafas que le fueran bien.
Este no fue el final de la historia. Te dije que era muy
larga. Anna-Marie estuvo sentada con Maharaj cada día durante una
semana, pero por supuesto, no podía entender ni una palabra de lo que se
estaba diciendo. No había nadie allí que hablara español. Entonces, una
mañana, ella apareció con los ojos muy enrojecidos y le pregunté qué
estaba pasando.
—
Estuve despierta toda la noche —dijo ella en un inglés horrible—,
rezando para que un traductor español venga hoy. Hay algo que tengo que
decirle a Maharaj, y necesito un traductor para hacerlo.
Más tarde esa mañana, cuando estábamos todos sentados en un
café en
Grant Road, en el intervalo de descanso entre el final de los
bhajans y el comienzo de la sesión de preguntas y respuestas, notamos
una nueva cara extranjera en una mesa contigua —una mujer que estaba
leyendo un ejemplar de
‘Yo Soy Eso’. Nos presentamos y descubrimos que,
sorpresa, sorpresa, era una traductora profesional de español-inglés que
trabajaba en Bombay y que había llegado recientemente a través de las
enseñanzas de Maharaj. Ella había concebido vagamente la idea de venir
algún día a visitar a Maharaj, pero no había sido hasta esa misma mañana
que esa vaga idea se tradujera por fin en acciones concretas.
Anna-Marie, por supuesto, estaba en la luna de feliz. El traductor por
el que había pasado toda la noche orando, se había manifestado
milagrosamente en la mesa de al lado de ella, unos quince minutos antes
de que la sesión de preguntas y respuestas comenzara.
Todos volvimos a la habitación de Maharaj, curiosos por
saber lo que Anna-Marie quería decirle. Esto es más o menos lo que ella
tenía que decir a través del traductor:
“Yo estaba
viviendo en Venezuela cuando tuve un sueño de una montaña y dos hombres.
Me enteré poco después de que uno de los dos hombres era Ramakrishna,
pero durante mucho tiempo no supe quién era el otro hombre o qué podría
ser la montaña. Entonces, el año pasado, vi una foto de Ramana Maharshi y
me di cuenta de que este era el segundo hombre del sueño. Cuando hice
un poco de investigación para averiguar más sobre él, pronto me di
cuenta de que la montaña en el sueño era Arunachala. En el sueño Ramana
Maharshi me miraba de una manera muy especial y me transmitía un
conocimiento de sus enseñanzas. Él no lo hacía verbalmente. Él sólo me
miraba, y mientras estaba mirando, sentí que me estaba llenando con una
comprensión de sus enseñanzas, un conocimiento que yo podía articular
con claridad, a pesar de que no hubo ningún intercambio de palabras
entre nosotros. Supe que tenía que venir a la India para obtener más
información sobre él. Convencí a un amigo mío para que me trajera aquí,
aunque yo sabía que Ramana Maharshi ya no estaba vivo. Yo intuía que
aquí en la India había algún tema para mí, y algo me empujaba
intensamente a venir. Mientras estaba en Tiruvannamalai oí de ti, y supe
que tenía que venir a verte a ti también. Esa misma compulsión que me
hizo venir a la India para averiguar sobre Ramana Maharshi me hizo venir
también aquí. No sé qué es esto, pero yo sabía que tenía que venir”.
Maharaj intercedió en este punto: “¿Cuáles fueron las
enseñanzas que te fueron transmitidas en el sueño? ¿Qué te dijo Ramana
Maharshi cuando estaba revelando sus enseñanzas en silencio?”.
Anna-Marie
habló en español durante unos cinco minutos, sin que ninguna traducción
fuese dada por la intérprete. Al final de ese período la traductora
empezó a explicar lo que había dicho. Todos nosotros nos sentamos allí,
absolutamente estupefactos. Ella dio un resumen perfecto y fluido, de
cinco minutos de duración, de las enseñanzas de Maharaj. Eran claramente
no las enseñanzas de Ramana sino las de Maharaj, y esta mujer estaba
dando una maravillosa presentación de las mismas. Pienso que fue uno de
los mejores resúmenes en cinco minutos de las
enseñanzas que yo jamás había oído. Y recuerda, esto vino de una mujer
que estaba en su primera visita, alguien que había tenido muy poco
conocimiento de las enseñanzas de Maharaj antes de venir allí aquel día.
Maharaj parecía estar tan impresionado como todos los demás
allí. Se puso de pie, llevó a Anna-Marie escaleras abajo y la inició en
el mantra de su linaje, escribiéndolo en su lengua [idioma de ella] con
su dedo [el dedo de Maharaj]. He mencionado antes que él se ofrecía de
buen grado a dar a conocer el mantra si alguien quería. Si alguien le
pedía por ello, él ordinariamente se lo susurraba al oído. Este es el
único caso que conozco en el que dio el mantra sin que se lo pidieran
primero, y es también el único caso que conozco en el que lo escribió
con su dedo en la lengua de un devoto. ¿Qué significa todo esto? No
tengo la menor idea. Renuncié hace mucho tiempo a tratar de adivinar o racionalizar por qué los Gurus hacen las cosas que hacen.
Harriet:
¡Esa es una gran historia! Así que, ¿dirías que Maharaj cuidaba por el
bienestar de los devotos, de la misma manera que otros grandes Gurus lo
hacían?
David: Me gustaría responder con un condicional “sí” a esta
pregunta. “Sí”, ya que es la naturaleza de los seres iluminados ser así
—ellos no tienen ninguna opción en el tema porque estas cosas pasan a
su alrededor de forma automática. Sin embargo, en un nivel más
superficial, la respuesta podría ser “no”. Si la gente le llevaba sus
problemas personales, él podía enfadarse y decir que no eran asuntos de
su incumbencia. Él no se percibía a sí mismo como alguien que tratara
con personas individuales que tenían problemas. Vi varias personas yendo
a él para decirle que les habían robado todo su dinero o su pasaporte, y
su respuesta habitual era reñirles por ser descuidados. Yo le dije una
vez que estaba preocupado por lo mucho que estaba durmiendo. En aquel
momento, sin embargo, yo pensaba que eso era una legítima cuestión
espiritual porque había leído a muchos maestros que habían dicho que era
malo dormir mucho.
Su respuesta, sin embargo, fue: “¿Por qué me traes tus
problemas médicos? Si piensas que eso es un problema, ve a ver a un
doctor”.
En ese caso en particular su consejo resultó
ser perfectamente correcto. Más tarde descubrí que yo estaba sufriendo
de una importante infestación por anquilostoma, casi sin duda como
resultado de caminar alrededor de la India durante años sin calzado. Los
anquilostomas se comen los glóbulos rojos de la sangre, y si se ponen
fuera de control se comen más de los que el cuerpo puede producir.
Finalmente, te pones muy anémico, lo que significa sentirse cansado y
con sueño todo el tiempo. Por lo tanto, en este caso particular, lo que
parecía ser una respuesta irritable y desdeñosa, era la cosa más útil
que pudiera decir. Yo diría que el Ser pone las palabras adecuadas en su
boca en el momento justo, pero en ese momento ninguno de nosotros sabía
exactamente cuánta razón tenían tales palabras.
A pesar de su respuesta generalmente irritable cuando la
gente iba a él en busca de ayuda personal, pienso que él era plenamente
consciente de que estaba cuidando por el bienestar de todos sus devotos,
a pesar de que puede que eso no haya sido visto así en gran parte del
tiempo.
Harriet: Una vez más, ¿puedes darme un ejemplo de esto, o se trata sólo de conjeturas?
David:
Me acuerdo de un enorme hombre gordo de Madrás que vino a ver a Maharaj
con lo que él decía ser un problema: “He estado haciendo
japa durante
muchos años y he adquirido
siddhis como resultado. Si estoy muy contento
con alguien, le suceden cosas muy buenas automáticamente. Yo no pienso
en eso ni en hacer nada. Eso simplemente sucede por sí mismo. Pero si me
enfado con alguien, sucede lo contrario. Entonces suceden cosas muy
malas, y a veces incluso la persona muere. ¿Cómo puedo evitar que éstas
cosas sucedan?”.
Maharaj le dijo: “Todos estos
siddhis han llegado como consecuencia de tu
japa. Si dejas de hacer el
japa, los
siddhis también se detendrán”.
—
No creo que pueda hacer eso —respondió el hombre—. El
japa me ha tomado
tan completamente que ya no es voluntario. Simplemente sucede por sí
mismo, tanto si quiero como si no.
Maharaj repitió su consejo, pero el hombre no estaba
interesado en llevarlo a cabo. Parecía muy satisfecho de sí mismo y me
dio la sensación de que había llegado allí sólo para mostrar sus logros.
Mi opinión se confirmó cuando anunció que ahora estaba dispuesto a
responder a las preguntas de cualquier persona en la habitación. Él no
había venido allí para recibir consejo, había venido para darlo.
Maharaj le pidió que se fuera y le dijo que si estaba
realmente interesado en sus enseñanzas podía ir a última hora de la
tarde a la casa de una de sus mujeres devotas —una profesora de
sánscrito que a veces hacía traducciones para él—, y ella se las
explicaría. Se le dijo que no volviera a la habitación [de Maharaj].
Sospecho que Maharaj quería mantenerlo alejado de nosotros, porque había
algo extraño y amenazador en él. No soy una persona muy psíquica pero
yo podía claramente sentir una energía desagradable viniendo de este
hombre. Era algo que me hizo sentir físicamente mareado. Él realmente
tenía un aura de energía negativa alrededor de él. Hablé con algunos de
los demás después y algunos de ellos habían sentido lo mismo.
Todo esto sucedió en una sesión matutina. Al anochecer, la
profesora de sánscrito se presentó con una hora de retraso, parecía muy
nerviosa. Maharaj inmediatamente quiso saber lo que estaba pasando.
— Ese hombre de Madrás vino a mi casa y no podía conseguir que se
fuera. Le dije que ya era hora de que yo viniera aquí, pero él no se
levantaba para irse. No quise obligarlo a que se fuera. Podría haberse
enfadado conmigo, y entonces me podría haber muerto.
Maharaj pareció indignado. Él sacó pecho como un gallo de
pelea que va a la batalla y anunció, muy enfadado: “Nadie puede dañar a
mis devotos. Tú estás bajo mi protección. Ese hombre no puede hacerte
ningún daño. Si él viene a hablar contigo otra vez, échalo cuando sea la
hora en la que vienes aquí. Nada te va a pasar”.
Esta
fue la única ocasión en que oí a Maharaj hacer una potente declaración
pública de que él estaba protegiendo y cuidando a sus devotos.
Maharaj
mismo no tenía miedo de gente como esa. Una vez nos contó sobre un
yogui que había llegado a su tienda de
beedi para poner a prueba sus
poderes. Este yogui tenía al parecer muchos
siddhis y vino a ver si
Maharaj, de quien él había oído grandes cosas, podría enfrentarle.
Maharaj sólo hacía su trabajo en la tienda y rehusó responder a todos
los desafíos para mostrar lo que podía hacer. Finalmente, en un intento
de provocarle a hacer algo, el yogui dijo que le maldeciría y haría que
algo muy malo le sucediera.
Maharaj al parecer lo miró con una completa indiferencia y
le dijo: “Tú puedes ser capaz de hacer caer mil soles del cielo, pero no
me puedes hacer daño y no me impresionas. Ahora vete”.
Harriet:
¿Qué hay de ti? ¿Hubo situaciones en las que llegaras a sentir que él
estaba mirando por ti, cuidando de tu bienestar físico así como de tu
salud espiritual?
David: No hay nada ni remotamente tan espectacular como la
visita de Anna-Marie, pero puedo contar la historia de un viaje que hice
a verlo. Hay algunos incidentes que no parecen tener nada que ver con
lo que estás pidiendo, pero de momento dame la oportunidad de llegar al
final, entonces te darás cuenta de lo que se trata.
En 1980 quería ver a Maharaj, pero no tenía nada de dinero.
No podía permitirme comprar el billete de tren, y definitivamente no
podía permitirme permanecer en Bombay durante más de un día o dos.
Acepté una invitación para dar una charla sobre Bhagavan en un seminario
en Delhi con la condición de que pudiera volver a través de Bombay.
Mi billete de tren fue pagado por los organizadores, así que ellos se
encargaron de los arreglos del transporte. Mis exiguos fondos me
permitirían dos días en Bombay, así que reservé los billetes de acuerdo
con esto. En la India tienes que reservar tus billetes de tren al menos
con siete o diez días de antelación para conseguir el tren que deseas.
Hice mi discurso en Delhi y luego tomé el tren a Bombay. En
el tren suburbano que iba desde la estación principal de Bombay a
Grant
Road me robaron todo mi dinero, el pasaporte (en realidad un documento
de viaje temporal que se me dio mientras esperaba un nuevo pasaporte) y
mi ticket-bono para posteriores estaciones de tren. Fue un trabajo clásico. Siempre hay un montón de gente apelotonada en el
vagón al mismo tiempo. En la melé general alguien se las arregló para
cortar la parte inferior de mi bolsa y sacar mi cartera. Mi primera
reacción fue de hecho admiración. Había sido un trabajo tan hábil como
profesional. La hendidura era sólo la mitad de una pulgada más grande
que el tamaño de la cartera, y toda la operación había sido llevada a
cabo en un par de segundos mientras yo estaba tratando de asegurarme de
que conseguía el tren.
Afortunadamente, mi billete de tren local estaba en el
bolsillo de mi camisa. En aquellos días, había una multa de 10 rupias
(unos 20 centavos de dólar al cambio de hoy) para el viaje sin boleto, y
yo no habría sido capaz de pagar, si ni siquiera hubiera sido capaz de
financiar un billete para mi destino. Cuando llegué a
Grant Road, yo ni
siquiera tenía esa cantidad de dinero a mi
nombre. Creo que sólo tenía un poco más de una rupia en monedas en uno
de los bolsillos de mi pantalón. Esto constituía toda mi riqueza de este
mundo. Caminé hasta el 10 de Lane, Khetwadi, el callejón donde vivía
Maharaj, e invertí todo mi cambio en una taza de té y un periódico
matutino. Era muy temprano en la mañana y sabía que pasarían un par de
horas antes de que apareciera alguien que yo conociera. Yo no quería ir y
decirle a Maharaj que me habían robado porque había visto cómo había
reaccionado con otras personas en esa situación. Tenía la esperanza de
conseguir un préstamo de algún conocido y luego encontrar un piso para
dormir, ya que sin un pasaporte no me resultaría posible registrarme en
un hotel.
Jean Dunne apareció aproximadamente a la hora que yo había
previsto y le dije lo que había sucedido. Yo la conocía bien porque ella
había vivido en Ramanasramam durante un par de años antes de que ella
comenzara a visitar a Maharaj en Bombay. Ella me prestó unos pocos
cientos de rupias, que supuse serían suficientes para pasar un par de
días en Bombay y volver a Tiruvannamalai. Pensaba ir a la estación de
tren más tarde en esa misma mañana y obtener una nueva copia de mi
ticket-bono del tren. Maharaj, sin embargo, tenía otros planes para mí.
Alguien le dijo que yo había sido robado en el tren de
cercanías y me preparé para el probable sermón. En cambio, él fue
sorprendentemente comprensivo. Habló con uno de sus asistentes, un
funcionario del banco, y le pidió que me alojara durante la duración de
la visita. Terminé en una casa muy agradable en una zona muy buena de
Bombay. Todo un cambio con respecto a las pensiones que por lo general
tenía que frecuentar. Más tarde esa mañana fui a la estación de VT para
obtener un nuevo ticket. Para mi gran sorpresa, no había constancia de
mi nombre en ninguno de los trenes que salían de Madrás. En aquellos
días no había computadoras, todas las reservas eran anotadas a mano en
grandes libros. Un funcionario de ferrocarriles muy civilizado y
comprensivo (¡no encuentras muchos de ellos cuando no estás en asuntos
de Gurus en la India!) se tomó un par de horas libres para estudiar
minuciosamente todos los libros para averiguar los detalles de mi
ticket. Hay cerca de 750 personas en cada tren y creo que había tres o
cuatro trenes que salían de Madrás el día que había planeado irme.
Después de escanear más de 2000 nombres para ayudarme, al final
lamentablemente anunció que no tenía una reserva en ninguno de los
trenes que salían ese día. Empecé a sospechar que algún poder quería que
me quedara en Bombay, porque los errores de este tipo son muy raros en
el sistema de reservas de tren. En los veintisiete años que he estado
usando los trenes aquí, nunca me ha pasado llegar a una estación y
descubrir que el billete reservado simplemente no existe. No tuve otra
alternativa que ir a comprar un nuevo ticket, lo cual hice con los
fondos que había tomado de Jean. El siguiente tren con una plaza vacante
no salía hasta aproximadamente dos semanas después, lo que significaba
que tenía mucho tiempo para estar con Maharaj.
Había llegado con muy poco dinero, esperando una visita
relámpago de dos días. En cambio, por cortesía de Maharaj y por un
evento misterioso en el despacho de billetes de tren, tuve una lujosa
estancia de dos semanas en la casa de un devoto.
Me dirigí a la casa de Maharaj y descubrí que alguien le
había mencionado la charla sobre las enseñanzas de Ramana Maharshi que
yo había dado en Delhi algunos días antes. Eso era algo sobre lo que yo
quería callar. Maharaj tenía
duras opiniones sobre las personas no-iluminadas que daban discursos
públicos sobre la iluminación. Yo sólo había accedido a hacerlo para
tener una oportunidad de venir a verlo, pero sospechaba que no sería una
buena excusa para él.
Descubrí que se había enterado de la charla porque cuando
entré en su cuarto me llamó y me pidió que fuera al frente de la sala.
Fui y me senté frente a él en el lugar donde los interrogadores por lo
general se sientan.
— No, no —dijo—, siéntate a mi lado, frente a todos los demás.
Mi ánimo se hundió. Yo sabía que no iba a disfrutar de lo que él tuviera en mente.
—
Mirad mi pequeña habitación —comenzó—. Sólo una treintena de personas
vienen a oírme hablar. Pero este David de aquí ha estado dando charlas
espirituales en Delhi. Cientos de personas fueron a escucharle, así que
debe ser mucho mejor en esto que yo. Así que hoy David dará una charla
para nosotros.
Esto era peor que cualquier cosa que yo hubiera podido
imaginar cuando me llamó. Intenté sin éxito zafarme de su invitación
pero, cuando me di cuenta de que no iba a dar marcha atrás, hice un
resumen en cinco minutos del papel que había leído en Delhi. Se trataba
de la unidad entre las prácticas de entrega y auto-indagación en las
enseñanzas de Bhagavan. Uno de los traductores me pidió ir despacio para
que así pudiera dar una traducción sobre la marcha para Maharaj.
Durante la duración de la charla Maharaj estaba mirándome muy fijamente.
Creo que estaba esperando para saltar sobre mí si yo hiciera algún
comentario con el que él no estuviera de acuerdo. Llegué al final de mi
resumen sin ser interrumpido por los comentarios mordaces de Maharaj.
Pensé que esto en sí era todo un logro importante.
Después de mi conclusión me miró y dijo en un tono bastante
suave: “No puedo discrepar con nada de lo que has dicho. Todo lo que
has dicho era correcto”.
Luego se enfervorizó y dijo
enfáticamente y con mucha contundencia: “Pero no vayas por ahí dando
charlas sobre cómo alcanzar la iluminación a menos que estés en ese
estado tú mismo. De lo contrario, puedes acabar como ese Wolter Keers”.
Ya te mencioné antes lo que pensaba de Wolter Keers y de
sus actividades de enseñanza. Esa era una suerte que yo estaba decidido a
evitar. Todo esto sucedió hace veintitrés años. No he dado una charla
pública desde entonces.
Tengo que avanzar un poco rápido aquí y llegar al final de
la historia. Regresé de nuevo a Tiruvannamalai más de dos semanas
después. No tenía ingresos, ni perspectivas de recibir ningún dinero de
nadie, y tenía una deuda de varios cientos de rupias que le debía a
Jean. Me fui a trabajar a la mañana siguiente en la biblioteca del
ashram y encontré un sobre de color naranja en mi escritorio con mi
nombre en él. Lo abrí y encontré un fajo de billetes de rupias en su
interior. Los conté y descubrí que era exactamente la misma cantidad que
me había sido robada en Bombay: ni una rupia más, ni una rupia menos.
No había ninguna mención de quién había puesto el dinero allí, y nunca
nadie llegó a revelar que él o ella hubiera sido la persona responsable
de esto. Que yo supiese, nadie en Tiruvannamalai sabía siquiera sobre el
robo. Yo no se lo había dicho a nadie, y no habían transcurrido ni
veinticuatro horas desde mi regreso a Tiruvannamalai, cuando el sobre
apareció.
Pienso
que todo este episodio fue orquestado por el poder que se ocupa de los
asuntos de los devotos que tienen un fuerte deseo de estar con un Guru.
Este poder me llevó a Bombay, robó mi dinero y mi ticket del tren,
eliminó todos los rastros de mi reserva en los libros del ferrocarril,
dispuso un excelente alojamiento para mí por más de dos semanas, me
trajo de vuelta a Tiruvannamalai, donde entonces me devolvió todo mi
dinero a través de un donante anónimo.
Harriet: ¿Dónde te quedabas normalmente cuando ibas a
Bombay? ¿Qué hacían para alojarse otros devotos que también venían de
visita? ¿Dónde comíais y dormíais? Lo pregunto porque no había
ashram o
centro donde todos los devotos de Maharaj pudiérais quedaros.
David: Todo dependía de la situación económica que
tuvieras. Bombay siempre ha sido un lugar caro para vivir. Si no tenías
mucho dinero, tus opciones eran muy restringidas. Algunos de mis amigos
se quedaban en un
ashram budista, pero eso implicaba participar en
muchos de sus rituales, que era algo que muchos de nosotros no queríamos
hacer porque algunos de los horarios coincidían con sesiones de
Maharaj. Había algunas otras opciones baratas que, o estaban muy lejos, o
que también implicaban tener que participar en alguna actividad que tú
no querías, o tener que someterte a reglas extrañas que no eran
convenientes. Evité todos estos lugares y siempre me alojé en un
albergue barato que estaba a unos 200 metros de la casa de Maharaj, en
el mismo callejón. Se le llamaba el
Poornima, y muchos de nosotros que
andábamos cortos de dinero acabamos allí. Me parece recordar que esto
costaba Rs 22 por una habitación doble, un precio increíble para Bombay
incluso en esos días. A un par de calles de distancia había un sitio que
servía comidas baratas a las personas locales que trabajaban en la
zona. Estaba hecho de barro y no había sillas ni mesas. Sin embargo, se
podía conseguir un gran almuerzo allí —chapatis, dhal y verduras— por Rs
1.40. No puedo recordar el tipo de cambio en esos días. Creo que pudo
haber sido de unas doce rupias por dólar. Eso te dará una idea de los
precios.
Cuando ibas a verle por primera vez, Maharaj siempre te
preguntaba dónde te alojabas. Si le decías,
“Poornima”, entonces él
sabía que o estabas bien escaso de fondos, o bien eras alguien muy
cuidadoso con los gastos. Estaba claro que aprobaba a las personas que
no derrochaban el dinero y que conseguían buenas gangas cuando iban de
compras. Él había pasado toda su vida siendo un hombre de negocios que
conocía el valor de la rupia, y le molestaba considerablemente ver
extranjeros despilfarrando el dinero o siendo estafados.
Una mañana en la que yo estaba allí, había unos visitantes
que le estaban ofreciendo flores y dulces. La gente traía flores para
decorar los retratos de la
Guru puja que se llevaba a cabo cada mañana, y
algunas personas traían dulces que eran distribuidos como
prasad en el
final de la misma. Ese día, tres mujeres extranjeras estaban de pie
frente a él con flores que tenían los tallos, lo que significaba que
tenían la esperanza de que él las pondría en los floreros que había
cerca de él. Él le preguntó a la primera de ellas que cuánto había
pagado, y cuando ella se lo dijo él se sorprendió. Se enojó con ella, le
dijo que había sido estafada y se negó a aceptar las flores. La segunda mujer
sufrió el mismo destino. Se aceptaron las flores de la tercera mujer,
porque ella había regateado un poco y había conseguido comprarlas a un
precio razonable. La devoción no parecía ser un factor clave a la hora
de conseguir que las flores fueran aceptadas. La mejor manera de
conseguir que tus flores acabaran en su florero era negociar con
ferocidad por ellas y conseguir un precio que a él le pareciera
satisfactorio.
Ahora que el tema de las flores ha llegado, tengo que
disgregar un poco para mencionar sobre el
bhajan y el
Guru puja que
tenían lugar entre la meditación y la sesión de preguntas y respuestas.
Era la única ocasión en que Maharaj les permitía a los devotos que le
pusieran una guirnalda. Después de que le pusieran la guirnalda, se
ponía de pie en el medio de la habitación, golpeando los címbalos con la
melodía del
bhajan que se estaba cantando. La mayor parte del tiempo
sus ojos estaban cerrados. En el inicio él empezaba con unos pequeños
crótalos de una o dos pulgadas de diámetro. A medida que el
bhajan
tomaba cuerpo él iba tomando címbalos más y más grandes, se los iba
pasando un asistente [n.t: aproximadamente, era como comenzar con unas
castañuelas hasta acabar con unos enormes platillos]. El mayor par eran
casi del tamaño de las tapaderas de los cubos de basura. Eran enormes y
el ruido que hacían era ensordecedor. Podías oírlos a varias calles de
distancia. Cuando Maharaj se ponía a tocar con estos enormes platillos,
él todavía llevaba encima tantas guirnaldas, que las zarandeaba y salían
despedidas delante de él, a veces a una distancia de aproximadamente
dos pies. No era posible golpear los platillos mayores sin destruir
completamente las guirnaldas. Maharaj aporreaba y aporreaba con los ojos
cerrados, y cada vez que los platillos chocaban, los pétalos saltaban
volando en todas las direcciones. En el momento en que todo había
terminado, el suelo estaba cubierto con fragmentos de las flores que él
había roto y pulverizado por toda la habitación. Era una hermosa vista y
yo nunca me cansaba de verle aplastar sus platillos uno contra el otro y
de pulverizar flores en todas direcciones.
Volvamos a sus hábitos parsimoniosos. Me alojé en el
Poornima en una visita que hice en 1979. Estaba pasando dos semanas con
Maharaj antes de volar de vuelta a Inglaterra para visitar a mi familia
por primera vez desde que había llegado a la India en 1976. Mi madre me
había enviado un ticket [billete de vuelta], sintiendo, tal vez con
cierta razón, que si no pagaba ella mi viaje yo nunca podría volver a
casa de nuevo. Yo había acumulado pedidos de ejemplares de
‘Yo Soy Eso’
de amigos en Inglaterra. El precio británico era aproximadamente diez
veces mayor que el de Bombay, por lo que todos los devotos de Maharaj
que conocía en Inglaterra me habían hecho pedidos de ejemplares baratos.
Yo aparecí en la habitación de Maharaj con esta enorme pila de libros y
le pedí que los firmara para todas las personas que estaban esperando
por ellos en Inglaterra.
Él me miró con recelo y dijo: “Pensaba que no tenías dinero. ¿Cómo puedes permitirte el lujo de comprar todos estos libros?”.
Le
expliqué: “No son para mí. Son para personas en Inglaterra que no
quieren pagar el precio británico. Me han enviado dinero para llevarles
ejemplares baratos de la India”.
Cuando le dije cuál era el precio de venta en Londres él estaba realmente horrorizado.
“¡Llévate tantos como puedas! ¡Nadie debería pagar ese precio por un libro!”.
Sacó su pluma y felizmente firmó todos los libros.
Harriet: ¿Seguiste yendo a verle hasta que falleció? ¿Estuviste allí en los días finales?
David:
No, y yo no quería estar. Yo no quería sentarme allí a observarle morir
lentamente. Quería mantener en mi memoria a un hombre que era una
perpetua dinamo, un centro increíblemente vital de fuerza y energía. Yo
sabía que él no se consideraba a sí mismo como el cuerpo, pero no quería
estar allí, observando cómo el cáncer lentamente lo reducía a un
inválido. No puedo recordar la fecha de mi última visita, pero sí
recuerdo que todavía estaba hablando sin muchos problemas.
No he explicado cómo Maharaj cuidaba el tráfico que fluía a
través de su habitación. Necesitas saber acerca de esto para entender
lo que viene después. Debido a que el espacio disponible era limitado,
Maharaj generalmente sólo le permitía a la gente permanecer con él cerca
de dos semanas. Nuevas personas llegaban todos los días y simplemente
no había suficiente espacio para que todos se sentaran en el suelo.
Cuando Maharaj veía que la sala estaba congestionada,
escogía a algunas de las personas que habían estado allí por más tiempo y
les pedía que se fueran, diciendo: “Puedes irte ahora. Nuevas personas
han llegado y no hay sitio”.
Las personas seleccionadas tenían que irse, pero si todavía
estaban interesadas, podían reaparecer después de un par de meses y
entonces quedarse otras dos semanas. Ese fue el sistema que muchos de
nosotros seguimos: dos semanas allí, seguidas por dos o más meses en
alguna otra parte. Por lo general, cuando yo llegaba, le decía que tenía
un billete de vuelta a Madrás en el plazo de dos semanas. Él confiaba
en que me fuera el día señalado.
En mi última visita, sin embargo, recuerdo que yo estaba
tratando de permanecer unos pocos días más de los que había previsto
inicialmente. Recuerdo que durante un par de días me senté en un rincón
del fondo, esperando que él no me notara, porque sabía que mi tiempo se
había terminado. Una mañana no pude llegar a tiempo a mi asiento del
fondo porque algo me retrasó. Me encontré sentado muy cerca de él,
bloqueando en efecto su vista de algunas de las personas que estaban
inmediatamente detrás de mí. Debo mencionar que mido 6'2" y que mi
espalda es desproporcionadamente larga para mi tamaño. Tengo las piernas
cortas y una larga espalda, lo que significa que cuando me siento en el
suelo con la espalda recta, la parte superior de mi cabeza está a la
misma distancia del suelo que alguien que mida cerca de 6'4". Por
supuesto, en esa mañana en particular Maharaj quería tener una
conversación con la persona que estaba sentada justo detrás de mí,
alguien que era mucho más bajo que yo. Intenté, sin éxito, retorcerme y
apartarme de la trayectoria, y Maharaj trataba de mirar a mi alrededor
buscando al interlocutor, pero no sirvió de nada porque no había espacio
extra para que yo pudiera maniobrar. Estábamos empaquetados como
sardinas en una lata.
Finalmente Maharaj me miró y me dijo, con cierta
irritación: “¿Por qué estás todavía aquí, sentado ocupando espacio? No
puedo ver a la gente detrás de ti. Tú estás lleno del conocimiento.
Estás tan lleno del conocimiento que te está saliendo por las orejas y
haciendo un lío en mi alfombra. Ya te puedes ir y hacer sitio para otras
personas”.
Esa
fue la última vez que me habló. Tomé sus irascibles comentarios como que
eran una aprobación y una bendición, una especie de certificado de
graduación. Salí aquel día y nunca regresé.
En los siguientes meses seguí recibiendo informes acerca de
su delicado estado de salud pero nunca me sentí tentado a volver una
vez más. Es decir, hasta que de repente apareció en uno de mis sueños
diciéndome que fuera a verle. Fue un sueño tan contundente que me
despertó. Me quedé ahí en la cama, preguntándome si realmente era él
diciéndome que fuera, o si era sólo mi subconsciente manifestando un
deseo secreto de ir a verle una vez más. Me quedé dormido sin resolver
el dilema en un sentido o en el otro.
Unos minutos más tarde volvió a aparecer en mi siguiente sueño, mirándome: “Yo sólo te dije que vinieras. ¿Por qué no me crees?”.
Me
desperté y sabía que él quería que yo fuera. Tal vez quería una última
oportunidad de asaltar mi ego obstinado. No fui y no puedo dar ninguna
excusa satisfactoria por mi negativa a responder a este sueño. Esto fue
justo antes de que él falleciera en 1981. Podría dar una serie de
razones, pero ninguna de ellas me suena verdadera ni me satisface.
Cuando estudio el recuerdo de este evento, no puedo encontrar ninguna
excusa que pase el examen en mi conciencia. Yo no fui, y hasta hoy no
puedo recordar lo que me detuvo.
Harriet: ¿Continuaron los sueños? ¿Te pidió que fueras otra vez?
David:
No, fue sólo en aquella única noche. Sin embargo, después de que él
murió empecé a tener de manera regular sueños vívidos en los que yo le
estaba visitando en su habitación. Subiría por las escaleras y lo
encontraría allí, sentado en su lugar habitual, y enseñando en su manera
usual. La lógica de mi sueño trataba de averiguar por qué él todavía
estaba allí, todavía enseñando. En el sueño, una parte de mí sabía que
había muerto, pero otra parte era testigo de que él aún sigue con vida,
todavía enseñando en su rincón habitual. En estos sueños a veces llegué a
la conclusión de que él en realidad no había muerto en absoluto, que
había fingido su muerte, esperó hasta que las multitudes se habían ido, y
luego volvió a la enseñanza con un pequeño grupo de personas que
estaban de alguna manera en el juego. Mi inteligencia onírica inventaba
todo tipo de historias como éstas, pero incluso en los sueños ellas
realmente nunca me convencían. Sabía que algo andaba mal, pero no podía
imaginar lo que era.
Estos sueños fueron todos a lo largo de la década de 1980 y
hasta bien entrada la década de 1990. El último sueño de esta secuencia
fue diferente. Encontré a Maharaj enseñando a un grupo pequeño de
personas dentro de la habitación principal del dispensario de
Ramanasramam. Esto era inusual porque nunca antes había soñado con él en
cualquier lugar que no fuera su habitación. Además, la gente era
diferente. No eran los rostros indios que poblaban su habitación en los
sueños anteriores. Todos ellos eran extranjeros, todos gente que yo
conocía bien. Esta vez no había dudas, ninguna confusión acerca de por
qué o si todavía estaba vivo.
Miré a Maharaj, me giré hacia mis amigos que estaban sentados en el piso con
él y les dije, con una gran sensación de exaltación: “¡Veis! ¡Os lo
dije! ¡Está vivo! ¡Él no murió en absoluto! ¡Todavía está vivo!”.
El sueño terminó y nunca he soñado con él de nuevo.
Harriet: ¿Qué piensas de todo esto? ¿Qué significa todo esto para ti?
David:
No necesito a Freud en este caso. Él no murió porque nunca nació. Él
está vivo como el Ser dentro de mí. Él no puede morir. Él está dentro,
esperando su momento, esperando a que las palabras que él plantó ahí
acaben conmigo y con mi pequeño y limitado mundo. Yo sé que él no me ha
abandonado [no ha renunciado a mí, no ha perdido la fe en mí], y también
sé que algún día él prevalecerá.
*
Entradas
